“他成立了自己的公司，公司给他租的房子。”银白壁纸，瓷板挂画，瓷质餐桌，真皮沙发，两室一厅，这就是范小勤生活的房间。这会儿的他，边吃水果，边看动画片。

2017年夏天，范小勤被一位神秘大佬带到石家庄，开始在城中村里的一所小学读书。在这位老板的运作下，“小马云”拥有了自己的公司，平时有全职保姆照顾，专职司机接送，俨然“小马总”。

尽管前路不可尽知，远在江西深山的父亲范家发还是接受了儿子的这条路。今年61岁的他，凭借一条单腿，已然支撑这个贫困家庭30多年。

刚成名时，范家只是普通的砖房，一家五口全靠残疾的父亲养活。网络图片。

11岁读二年级，爱画画爱看动画片

沙发上的范小勤姿态乖巧，眼睛盯着液晶电视，看起来怎么也跟“总裁”沾不上边。电视里正播放着动画片《汪汪队》。旁人问话时，他只说出简短词汇。大部分时候，他需要保姆王蕾帮助答话。如果王蕾提醒，他会重复王蕾的话。

范小勤坐在卧室的床上。习惯性的手势和“耶，开心”。 图 陈龙

今年11岁的范小勤，在石家庄一所城中村小学上二年级。三四年前，因长相酷似阿里巴巴创始人马云，范小勤红遍网络，江湖人称“小马云”。2017年夏天，他被带到石家庄上学，从一年级开始。如今，同班同学都是七八岁的孩子。上课时，他会举手报告老师，说自己要上厕所。因为个头矮小，每次放学排队，他都站在前列。

“（学校课程有）语文、音乐、体育、‘小红帽’。”“小红帽”课，指的是英语课，因为老师总戴着小红帽。他说不清英语是什么，显然也没学好，除了“哈喽”之外，他不知道怎么说“谢谢”，甚至背不全26个英文字母。

“以前的生活习惯很难改。吃饭都是用手抓，勺子握着用，吃一顿饭，身上洒得都是。有时候吃个鸡腿，咬了好几口，手上都是油，伸过来问你吃不吃，苹果咬一口再给你吃……” 王蕾说，范小勤最大的改变是生活习惯。现在，他懂得拿没咬的苹果送人了。

此外，她一直教范小勤普通话，教他懂规矩，懂礼貌。“普通话比刚来时好了十倍以上。”尽管如此，范小勤还是吐字不清，说话时嘴里像含着一粒石头。虽然王蕾已经能迅速猜出他表达的残缺部分，但还是常常需要仔细询问。说到家乡的一个好朋友“亦萱”，他说，“（是）我姑姑的一个小孩，不是男孩，是个小朋友。”仔细询问后，发现他说的其实是姑姑家的表哥。

王蕾性格温和，说话慢条斯理，对范小勤也很有耐心。平时范小勤有要求，她尽量满足。刚来石家庄时，范小勤想看高铁，她就带着去，在石家庄高铁站外，看白色的高铁呼啸驶出。

王蕾介绍，范小勤每天6点40起床，洗漱吃饭，7点半出发，8点10分上课。上下学都有司机接送，中午在学校吃饭。周六，会带他去游乐园，然后回来看电视，周日早上睡个懒觉，看动画片，下午3点半坐车去画画兴趣班。

比起在吉安深山的粗食淡饭，范小勤现在的物质生活好了太多。王蕾说，昨天他在万达游乐园玩水枪打僵尸、坐飞机车，很开心。他饭量很好，中午吃饭前10分钟吃了两根香蕉一个苹果，午饭吃了10个水饺、两个煎鸡蛋和一片面包。“一起吃饭的我两个朋友都惊呆了，说‘都够我一天吃的’。”

范小勤特别爱吃水果。一天之内，他能吃四五根香蕉加一个苹果。在王蕾看来，这是他从小缺失的一种“恶补”。“以前他在家，吃的都是水煮菜，营养跟不上。”两年前刚到石家庄时，9岁的范小勤只有1.05米。现在明显长高、长胖了些。

接近中午，范小勤拿起了一个苹果。苹果太大，他的手几乎拿不住，汁水不断往下滴。王蕾帮他在胸前塞了几张纸巾，教他“吃一口，吸一下汁再咬”，然后便听到他接连吸水的声音。

王蕾说，今年，给他报过架子鼓班，他没能学下去，后来又报了画画班。

下午，专职司机提前在楼下等候，把范小勤和王蕾送到了一家商贸中心的儿童艺术培训中心学画画。和小勤一起上课的，多是七八岁的孩子。一个小时里，家长只能在大厅里看监控。课后，小勤也画出了像样的水彩作品。

但更多时候，范小勤喜欢在家里自己画。他的房间摆着的书包、文具还有鸭舌帽上，都印有“小马总”字样。两大盒彩笔专供他画画用。一本画册全是他的即兴作品，许多都很抽象。霸王龙、独角兽、小猪佩奇，是他最喜爱的题材，画了几十上百遍，从不厌烦。谈到画册，是他最活跃的时候，不断告诉别人，“这是一条虫，这是蝴蝶，这是彩虹”，以及哪里是腿、尾巴、头发，哪里是云、太阳，哪里是猪妈妈猪爸爸和自己。